今天想写的东西，是关于自己是怎样一个人，以及自己与这个世界接口的方式。（当然，读完后也许你会觉得本文其实是美国停车指南。）
我有一些奇怪的「尴尬症」。
- 扶梯上有人，就一定会靠右站，如果看到有人占住左边的通道却不往前移动，这个「尴尬症」就会跑出来，让我浑身不舒服。
- 电影院有人打电话，或者全程给身边的人解说剧情，当事人毫无愧疚感，坐在周围的我反倒觉得尴尬无比。于是经常打断之，惹出一些事端。
- 地铁站，大家都乖乖的站在门的两侧候车，唯有一人插过所有人站在门中间。车门打开时，下车乘客鄙夷他/她的目光仿佛落在我身上一样，特别不自在。
- 夜间行车，路过没有开灯的车辆时，会有强烈的为其担心的心情，总在想买得起带自动灯光系统的车，为什么就不开灯呢？
- ……
心理学上管这个好像叫同感移情？我们不在这个概念上纠结，讲一段 13 年在美国西海岸旅游时的经历先。
在旧金山开过车的人都知道这个城市停车有多难。在你车能到达到的每一条不管大小的马路上，都有一块类似下图的停车指示牌：
当然，这是最夸张的状态，大部分街道应该只有一个或者两个标牌。当地人及游客都不怎么喜欢这套系统，因为很难读懂。在我所从事的互联网产品设计这个行业中，也有挺多设计教学课程会拿这个标牌开刀，从信息结构及布局上重构，解决可用性问题。
但我不太一样，在旧金山市政交通局官网上花了差不多半小时弄清楚这套规则后，自己已经无比的爱上了这些标牌。为什么？
- 严格的路边停车管理，使得正常行驶的车辆可以畅通无比。回想国内在各种乱停放车辆间穿梭的经历，尤其珍惜这样的道路环境。
- 几乎完整覆盖主城区的这些停车标牌，让我能弄明白哪条路是可以停的，可以停多久；哪些路是不能停的。不需要抱着忐忑的心态，一切都有规可循。
- 就是喜爱这些错综复杂的规则啊！
从小就爱玩电子游戏，喜欢去探索游戏背后的系统设计，去理解每个游戏的规则；小时候家里买了新电器，最爱做的事就是把说明书从头读到尾，搞明白每一个功能是如何使用的；不以写代码为生，但业余时间总爱学点新技术，看看在新的规则中，各项事物是怎么运转的。
对规则的好奇与敬畏之心，是构成我这个个体很重要的一个部分。它促使着我去探索未知规则的边界，并从践行规则中后的收益中获得愉悦。
那么就让我们来详细看看在旧金山路边停车需要遵守哪些规则：
- 单次最多停放 72 小时。即使你有该区域的停车许可证，单次最多也只能停 72 小时，超时会被拖走。这条规则有效避免了一些长期固定霸占街道位置，或者直接废弃的车辆。
- 侧方位停车时，车轮离路沿不能超过 18 英寸，大约 46 厘米。这是为了规避一些车停得太出去，阻碍交通。
- 停车时车头方向须与车流方向一致。这条规则意义不是特别明白，可能是为了整齐？
- 用路沿顶住你的轮胎。在大于3度坡度的街道停车时，根据上下坡不同，你需要搬动前轮使其顶住路沿。这样当其它车撞过来，或者手刹失效时，你的车不至于滑走，而是被路沿卡住。
那么问题来了，该怎么自家门前街道的坡度是多少呢？别急，DPW 部门已经准备好了街道坡度查询地图。 真是爱死这一环扣一环的规则了。 - 检查前后保险杠。所有违章都是按照保险杠计算，而不是你的车轮。所以停好车后务必检查前后保险杠有没有超出停车区域，有没有伸到人行道上，如果被警察逮到，就是罚单。
- 读懂停车标牌。这是一门大学问，我们来细看一下几种常见标牌：
这类绿色标牌意味着在规定时间和日期范围内，你可以停与标注数字相等小时的车。超过后会被贴罚单。但如果你有该区域(图中是 U 区域)的停车许可，则可随便停。
这类标牌在居民区很常见，即解决了居民的长期停车需求，又避免外来车辆长期占用停车位。
这个红色标牌需要注意，指的是在指定的时间范围内不得停车，否则拖走。这类标牌一般是用来确保干道的通行畅通。
上图中红色的牌子，是一个特别常见的牌子，关键词是 Street Cleaning，也就是街道清洗。这个牌子意味着在标示的时间日期中，不能停车，因为清洁车会出来洗地扫街，违反这个是一定会吃罚单的。
有同学会问，这个清洗时间一写就是2个小时，但实际清洁时只是当中的十几分钟会路过这条街而已，那如果亲眼看到清洁车已经洗干净离开了，我能不能停呢？市政交通管理局官方的答案是可以的。
另外还有几个较常见的，比如必须付费才能停，比如小学附近上下学时间段不能停的几个标识牌，一时找不到了。 - 不要停上人行道。只要车身任何一部分超过了路沿，霸占了人行道，直接吃罚单甚至被拖走。
读完整个规则后，基本可以想象这个社会本身的成熟程度，以及踩了多少坑才制订出如此之细致的规章出来。
令我更加感触的事发生在第二天清晨。
因为在 airbnb 订的公寓，所以完全就住在居民区里。出门下楼，发现公寓二楼在搬家，门口停了搬家货车。细心一看，货车旁的电线杆上有一张打印的临时禁止停车标示。上面写清楚了当日10-14时，此处禁止其他车辆停放。
很好奇这个临时标示如何申请，于是上了市政交通管理局的网站，找到了此类临时禁止停车标示的申请方法。总的来说很简单，就是你占用了公共的停车资源，那就请付费。不同的时间长度价格不一样，付了后就能获得街道上固定宽度的固定停车资源，别人不能停。
一般人可能会觉得这多麻烦，但当时得知此规则的自己，简直欣喜若狂。
本质上，自己其实是一个挺反社交的人，能不和人打交道就尽量别打。这一点可能才认识的朋友会觉得很奇怪，总觉得我是一个很喜欢出席社交场合，并擅长与他人交流，能控制活跃现场气氛的人。
但，擅长并不代表喜欢。
回顾一下最近十年的业余生活，始终热爱 ACG、和固定的朋友喝酒、写写代码、做做高达模型、开开卡丁车。基本都是不太需要和很多人聚在一起的事项，甚至大多是要一个人安安静静做的。
理想的生活环境即是除工作外，尽量少和他人打交道。倒不是说他人即地狱，而是更希望在一个确定的规则和明确的接口下，和他人或它物进行交互，承担相应的责任后，获得想要的收益，然后快速撤离，回到自己的世界中，多么美妙。
我想，为这样的生活环境而努力，应是当下自己的最高追求了。
（微信找我时，请直接把事情说清楚，有空自然会回复。少说几句「在吗」，拯救沟通效率强迫症患者，你行的。）