记得这位老师的名字应该是程芳（音）。
时间应该是大三或大四中的某个时间点，我这个不上进的‘无党派人士’被拉去参加学院的民主生活会。理由很简单，我党的要求是三三制，这意味着会议人员构成得是党员、民主党派人士、无党派人士。我这个学生会少有的非党员干部，在这种时候理所当然得充当壮丁了。
这种类型的会议，本来并没有什么太有趣的地方，偶尔的亮点是当时的陈校长回答通信学院的几个问题，让现场气氛很活跃，毕竟是我们通信的主场。
后来，会议进展到了‘自我批评’的环节，这让我这个党外人士很是好奇。毕竟这种要求成员爱揭自己短的政党，还真没几个。
当然，不用对这个环节存太多幻想，大部分党员老师的自我批评都乏善可陈。基本上国人的自我批评从小学就已经开始，但到了这个年纪，批评的思路和语言，却都还是差不多的方向。特别是当着一屋子的人，说自己这不好那不好，他们自己尴尬，我作为听众也很尴尬。
但这位老师的自我批评却让我久久不能忘记，时不时地就会想起有这么个人，她说过这么些话。
记得她准备了一份稿子，这是这种形式会议的形式自我批评中少见的，大多数人都是随意扯几句了事。然后她开始用很平缓的语气念出自己的‘自我批评’。
内容分了几段，分别从个人经历、工作、为人几个方面对自己进行分析，然后描述自己成为副院长后工作内容的转变，以及面对这些转变自己还有哪些地方做得不足的。其详细及坦诚的程度，而且毫无任何口水话的内容，令我这个普通群众坐在下面甚至有点不自在。我们都是习惯了领导的神秘、领导的权威、领导的不可挑战的一代人。突然间面对一个如此透明的‘院长’，一时不知该怎么去面对。
我已经忘了当时室内的人是什么态度，但我自己却是很认真地把她的讲话全部听完，而不是继续玩桌下的手机。对待做事认真的人，我一向爱以同样认真的心态去回应，就是如此。
可能已经没人记得那次民主生活会了，但这段经历却始终在记忆里难以黯淡下去。究其原因，可能自己也很难说明白。让自己找到了希望？看到了光亮？体会到了做事的态度？了解了社会得以前进的力量所在？或许都是？
人生就是如此，一个个人走进你的生活，然后又走出，但不是每个人都能留下印记。而是否能留下，并不取决于你们相处的时间，而是决定于他/她曾否在某一瞬间敲开了你的内心世界，往里面撒播了值得留下的信息。
2011年7月18日 凌晨00：12，这就是我在此时所想起的事。