分类
原创

Endless War

我诅咒这该死的战争。

3年前,因基坦公国对TCU联盟经济实力不断增长的恐惧。而不断在其边境进行一系列军事性恐吓演习。TCU对此迅速作出反应,宣布对基宣战。几个基坦的从属国也立即投入战斗……

(一)

“要烟吗?”凌从门外走进屋问道,顺手一扔,这根香烟在空中优美的转了几圈后,我抓主了这根烟。我从口袋里翻出我爸给我留下的唯一一件遗物——打火机。这是他亲手送给我的,也算是礼物吧。虽然现在已经没人用这个了。管他的,反正我也不常用。我本来是不抽烟的。可现在,一天的生活就是出去巡逻,抵挡住敌人不断的骚扰。也许是这个地方太偏僻了,他们连颗炮弹也不愿往这儿仍。烟,便成了打发时间的最好物品了。每天遇见的敌人也不过是些迷路的,和部队分散了的。对我们根本构不成威胁。生活每天便如此平静,是我们把战争理解为一种生活的调味剂。渴望,近乎痴狂的希望战斗。不知是希望听见敌人中弹后哀惨的叫声,还是希望死神光顾自己呢?至少死对于我们来说也算是一种解脱吧。离开这无聊的世界未尝不是一件幸事。可我不会去死,因为这世上还有值得我守护的人——凌。

(二)

双亲在车祸中丧生,弟弟才13岁,又爆发了战争。就连政府的救助金也停止了。为了自己和弟弟,我加入了TCU的佣兵部队。刚加入TCU,连枪都还没摸,便被派上战场。也许真的想凌说的那样,我天生就属于战争。反正在战场上,我手中的枪会灵性般的摆向敌人的要害,然后就是手指的一个关节弯曲了。到前线不过二十来天,便从一个新兵成长为一歼敌十七的老兵了。很快上级的调动令下来了。我被升为所在团的团长。这在和平年代是无法想象的。一个入军20几天的人会成为团长。可这就是战争。后来遇上一次敌人的偷袭,我所在团几乎全军覆没。我幸好赶上增援部队的到来。之后反正这个团长也是空的了。上面就将一只特种作战分队交给我。之后的生活便是天天与死神接吻了。名义上是特种部队,其实就是叫我们去做一些赌命的任务。不断的面对死亡使我变得无所畏惧。可无所畏惧的代价是一颗寒冰不化的心。人只有真正冻结自己的心才能做到无所畏惧。我,似乎是做到了。

(三)

在执行无数个任务之后,上级突然将我们调到一个小村庄去。当时那里还没成为战场。习惯了战斗的我,始终不能融进当地那平祥的环境中。上面为什么要把我调到这里来了?

短暂的两个月的和平被敌方三架侦察机的引擎声打破。三人死了,其中一人便是凌的母亲。作为这个村的保卫长,我也参加了葬礼,我看见了凌。她呆呆的站在墓旁,自始至终也没见一滴泪水。也许昨晚已哭完了吧。葬礼结束后,她追到我身后,要求加入我们。我本想告诉她,加入我们也报不了仇,因为这里的敌人太少了。可当我回头时,她盯着我的目光不由地让我想逃避。一个无所畏惧的人,居然害怕一个少女的目光?呵,真是可笑。3天后,上面居然通过了她的申请。这可恶的当局,为了战争就四处征兵,连这种女孩子都不放过。可这已经是事实了。在通告过来那天,我不知道为什么对自己说:”照顾她并保护她。”很奇怪的感觉。为何要对自己说这些呢?但我是一个守信的人,所以我一直履行着这个诺言,直到现在。

(四)

慢慢的,基坦内部发现TCU并不是想象中那么软弱。即使再打下去,对自己也没什么好处。于是国内势力迅速分为两股,主战与主和相互叫骂着。我们又在无聊与郁闷中度过了三个月。终于两国和谈了。

和平来得如此突然,仿佛从来就 没有发生国战争似的。只有低头俯视身上的伤口时,才能回忆起三个月前那震耳的枪弹声和无聊至极的生活。政府每天都在宣传和平的年代到来了。大家似乎也能回归原来的生活了。可是真正静下来想想,自己还能做什么呢?战争除了给我带来伤痕与回忆,还能给我什么呢?以前的战友大都离开了这个村庄,去四处谋生了。我和凌留下来了。靠着部队的一点津贴,我们开了一家小酒馆。日子似乎是比以前更无聊了。每日在酒馆里听着酒客的唠叨,我不免在想对于我来说究竟是战争还是和平好一点。客当我看见凌时,便会停止这些胡思乱想。对于我而言,和平也只能从凌身上才能看出了。

(五)

过了两年,我收到了弟弟的一封来信。他说大学毕业后遇见部队在征兵。便报了一名文职。战争不是才结束吗?怎么又在征兵啊?可我现在已经没有心情去追究这些了。因为凌死了——病死的。有一天她突然倒在家里,之后就再也没起来过了。战后物品急缺,加上这又是如此小的一个村庄,甚至连一个医生都没有。于是没多久,她就去世了。我把她埋在她母亲身边,希望她能安息。葬礼上只有我跟牧师两个人。牧师在我身后反复地吟诵经文,我看着墓碑发呆,耳里只有细沥的雨声。

回到酒馆,关上门,我哭了。这是记忆中的第一次哭泣。我不是无所畏惧吗?无惧就应该无泪吧。那么这是什么呢?看来我已经无法作到无惧了,我也在害怕失去什么。至少我现在是因为失去凌而感到伤心的。说到这里,大家也许会误会了我对凌的感情。我对她的感情应该不是传统意义上的那种爱情吧。对她只是一种出于直觉的保护。没有任何理由的保护。也许是想让自己在战场有一种寄托与信仰吧。就像骑士对公主那样。骑士的存在就是为了守护公主。现在公主死了,身为骑士还有存在的意义吗?我曾经有一个疑问:”人是因为失去信仰而~堕落,还是因为堕落而失去信仰。”现在我终于明白了,一个拥有信仰的人是无论如何也不会堕落的。一个人如果堕落了,那么他的信仰一定早就失去了。而我的信仰呢?也因为这场战争而远逝了。所以,我诅咒这该死的战争。

(六)

果然,当时的预感正确了。就在凌死后不到2个月的时候,全国又一次进入战备状态。政府宣称基坦对我国又有进一步的企图,并且已经在开始行动了。靠~怎么可能嘛。上次战后,基坦内部实质上已经分裂成3股势力了。他们之间为了争权都还忙不过来。谁还有精力来管我们呢?这分明就是借口嘛。看见他国空虚,便想侵占。唉~政府总是这样,喜好找借口。不过反正也不管我的事了。上次战争中获得荣誉的军人,这次可以不再征战了。但大多数的战友还是去了,他们应该还是会为了什么而战吧。我呢,我就不同了。我已经失去了让我战斗的信仰,这样子上战场无异于找死。对,我又多了一样惧怕。我开始怕死了。为什么会怕死呢?我不是堕落了吗?不是没有信仰了吗?应该什么都不顾才对啊。错了,一切都错了。真正不怕死的人是肯定有信仰的。越堕落才会越怕死,因为他们什么都没有了,只剩下了性命。我堕落了,所以,我怕死。

(七)

昨日,又收到了弟弟的一封信。说是会带一个调查小组来我这里。过了几天,弟弟果然来了。兄弟重逢的喜悦很快被他们古怪的着装而困惑。那似乎是一种用于细菌战时的防护服。曾经在受训时见过。接着这帮人在村里找了个房间住下来,然后说附近又一种传染病,请我们区注射疫苗。靠~怎么可能嘛。这种战争年代谁还顾得上这个啊。政府哪来闲钱帮我们这些人。一个人在家呆了几天后,无数种猜想都出来了。终于,我忍不住了。我跑到弟弟那里问他到底发生了什么。他说没什么,就是一般性的传染病。可当我看见他身后电脑上”TOP SECRET(最高机密)”的字样时。他再也无法欺瞒了。原来上面在调我们来这里之前,已经在这里建立了一个地下实验室。本来准备研制战争用病毒的。可后来停战了,实验室也就搬走了。根据弟弟给我的情况来看,这个实验室应该就在凌的家附近。明白了,一切都清楚了。当时因为敌机的轰炸,一些病毒扩散开来。凌也是被感染者之一。不过因为量下的缘故吧,一直拖到现在才发作。政府也是因为近来各地收到一些突然死亡的病例,才开始重视的。

这一切,都是我弟弟亲口对我说的。我无法相信,但又不能不信。我被调到这里来的理由,居然是为了保护几个害死凌的人。我无法忍受这种欺骗,因为我无法忍受这种矛盾的折磨。那天晚上,我记得我是很安静地离开弟弟那儿的。黑夜仍然寂静如初,只有星星在独自流泪。

(八)

接下来的几天,我象个女人一样在屋里哭泣。很神经质的哭泣。常常是哭到无法再流泪之后,一个人坐在那里发呆。半个月后,弟弟来向我告别。这个村已经没有病情了,所以他们得走了。恍惚记得在他上车时说了句:”谢谢你。”为什么会这样说呢?不想再去想了。

弟弟走后,我真的是觉得没有理由再活下去了。于是我翻出自己的枪,放在口中,死亡就只是那手指的一个弯曲了。可我的手指却始终压不下去。又一个声音在叫着:”我还不想死呢!”为什么会有这种声音呢?哪来的?我的吗?我已经无法再确定自己的想法了。到底哪种才是自己真是真实的想法呢?我也不很清楚。我被这个问题烦了几天。终于,我明白了,这是我的想法。我想死是为了赎罪,我不想死是为了生存。既然我还有生存的欲望,那我就活下去吧——为了自己。

(九)

TCU战胜的消息让全国都处在一片热闹的气氛中。而我已经不再有感觉了。和平与战争对我已无区别了,因为我实在看不出到底谁好。和平也只是下一次战争的序曲。也许真的只有战争才能推动历史的发展。但我,已经厌倦了这种生活。毫无生活趣味,整日神经紧张。大家都说是为了和平而战,可大家真的希望和平到来吗?我们这些军人在和平年代能做什么?这就是战争给我们带来的最大的伤痛,永远无法弥补的伤口。

但我也只能说说了。除了说我还能做什么呢?每天看着夕阳落下,一个人坐在土坡上。就这么看月亮,让时光随着月光一起流逝。时间,对于我已经没有存在的价值了。走吧,走吧!一切都走吧。我只想一个人坐在这土坡上看月亮,虽然它不可能一直挂在天上。但我愿意这么坐着,看它的最后一丝银光在山中坠落。

(十)

战争,和平,战争……人类社会永远不可避免的交响曲,一遍又一遍的演奏着。古老的琴弦仍能奏出节奏激昂起伏的乐曲。而且人们似乎也陶醉于其中不能自拔。

Endless Peace,Endless War.

分类
胡思乱想

再读《挪威的森林》

 翻开书页呈现在眼前的是在日本800万册的发行量,也许是因为自小成长在中国这样的国家里,对数字早已麻木了。若不是后来想到东方的邻国那一亿的人口数量,想必我不会如此吃惊。
 对我来说小说分两类:一类是需经历时间对其的证明,一类则是用自己的经历来证明。当然这并不是说哪一类好或哪一类不好,只是我自己比较倾向于后者。不过这也是一种读书的痛处,当一种经历被重复太多次时,就会觉得自己经历的是自己实际经历的十倍,百倍以上。这也许可以说明为什么大多数文学青年总觉得自己沉重,老成。
 1987年3月27日,那时的我连生命中的第一个年头都还没走完,这本书的原稿就已静静地躺在罗马郊外的一家旅社里了。那个时候的自己应该连青春是什么东西都还没搞懂吧。按照故事里的时间推算,那是1969年的日本,那里的青春也许于我们毫不关联,也许当时流行的青春小说早已淹没在时间的浪潮中。所幸的是,村上并没有走上那条路,他用自己那敏锐的感觉抓住了关于青春的细节,然后不加矫饰地放在了我们面前。

 总体上来看,这本小说始终有一种若离若近的回忆思绪,整本小说的思维模式即是这样铺陈开来的。
 因为是回忆的关系,所以没有大多数小说中的悬念。一般在一个事件发生之前,村上就已经交待了结果。他需要做的,只是向你叙述这个结果的由来。这种独特的手法,让整本书显得有些闲散,节奏感不甚明显,常让第一次读此书的人昏昏欲睡(其实这也是现代快节奏阅读文化的遗害)。但若能耐下心来再读第二回,就能慢慢体会到其实小说并非没有主线,只是村上把它们巧妙地隐藏在了字与句之间,那是一种贯穿全书的气息。

 其实自己一直认为,村上把握住了青春很重要地一点:一种对逃离的幻想。处于这个阶段的人,谁没有想过逃离呢?唯一不同的,只是在方式上有所差异。就像故事的主人公渡边,总想摆脱,但又总是没有方向的摆脱。摆脱之后给他带来的更多是空虚。
 不过村上很巧妙地处理了这种幻想。没像一些颓废作家一样:对待逃离,要么一走了之,要么重归俗世。村上仅仅让渡边换了一座城市读书,村上努力地让渡边与周边的事与物保持一定的距离,但又不会让他远离尘世。渡边所做的就像是他最爱的《麦田里的守望者》里说的一样”其实我最想做的事,就是大多数孩子们在麦田里玩闹的时候,静静地作一个守望者。”这是一种挺洒脱的生活方式,至少我认为。独自的生活,与社会保持关系的途径仅是一种责任。在现今这个庞大的社会体系里,肩负责任同时又保持独立,实在是一种不错的选择。

 接下来谈谈故事的主角,渡边。其人就真的像是一个”麦田里的守望者”,拥有自己的道德底线,但不会过多干涉他人。例如书中说道:”就日常生活这点来说,右翼也罢、左翼也罢、伪善也罢、伪恶也罢,并无多大区别。”在他的生命中,看上去总是那么飘浮不定,不明白自己的目标,这从”民族学也罢,东洋史也罢,什么都行。连看中戏剧,也纯属偶然,如此而已。”可以看出;可他又死死地抓着什么,从一开始就没有放弃”记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候,几乎未曾意识到那片风景。未曾觉得它有什么撩人情怀之处;更没想到十八年后仍历历在目。”
 渡边对待身边的事物始终有一种”冷”在里面。这种”冷”算不上冷静,自然更说不上冷酷。准确地说应该是一种淡然,也非是对名利看透后的淡然,而是一种不曾思考的淡然。对于他,我是认为他不可能拥有常人的幸福的,因为他不清楚且不渴望这种幸福。他不知不觉间把玩着自己,把玩着自己的孤独。直子说过:”我不像你,不可能轻易地钻入自己的壳中,随便做点什么使自己解脱。”而在这之前的一次与他一位成功的朋友永泽谈话时,涉及到了是否羡慕其人生的话题,渡边答到:”也不羡慕。我太习惯于我自己了。而且坦率地说,东大也罢,外务省也罢,我都没兴致。我唯一羡慕地,就是你有初美小姐那样完美的恋人。”之后,永泽说渡边是他见过的人里最地道的一人。确实,渡边实在地道得可以,将青春的各种欲求,冲动,迷茫,全都寄托在了爱情上。他明明是习惯孤独的啊,却又那么地渴望爱情的福泽落在自己身上。一个孤独者的呐喊,在我眼中渡边对爱情的追求就是这样。

 说到这里,我像先把爱情这个话题放一放,留在最后来讲。在此之前,先谈谈渡边身边的人对其的理解。先说说一个不太起眼的角色————”敢死队”。大概每个学校总有几个这样的学生吧。”敢死队”的人生梦想就是能画地图。除此之外,别无他想。而他之所以能成为其他人口中的笑料,我想应该就是因为他太过简单,却生活在一个人人都挺复杂的年代。”敢死队”在这些”成熟”的学生面前仍然展现着自己的单纯与无知,可这社会是不同情弱者的,沦为笑料也是必然的。
 在其与渡边相识无多久时,双方谈到了理想。当渡边说自己并无什么确定的目标时,”敢死队”显得有点迷惑。其实可以想象”敢死队”从小生活在一个什么样的环境里。所以他对渡边大多是不理解,但因个性的原因却又不会表达出来,仅仅是观望与劝诫。
 而渡边挺好的朋友永泽却与上者相反。虽然永泽也是有目标的人,而且他的目标似乎要比”敢死队”的地图情结伟大许多。但是他是挺能了解渡边的。他明白自己的生活方式是自己的,而他人需要其他的东西。他对渡边的理解为两字”真诚”。自小生长在贵族家庭,对身边的虚伪早已厌倦,我可以很肯定地说他信任渡边。当然,这种信任是建立在他单方面对渡边的理解上。
 而后是玲子。因为在见渡边之前已经听了太多直子关于他地叙述。所以在见面之前掺杂了很多主观的印象。在她眼中渡边就是一个纯粹的文学青年:读的是《魔山》,行为是”麦田里的守望者”…………。在她与渡边的对话中始终暗藏着一种气息,使人读起来有开阔的感觉。
 然后应该是绿子了。在她心中渡边永远是无所不知的。她活泼的个性还是在一定程度上影响了渡边。不过仔细观察她,就会发现她其实对渡边存在很严重的误解。当然这种误解不仅没有破坏渡边在其心中的地位,反而提升了许多。
 也许绿子就是那种早熟但不成熟的类型。早熟的她可以很乐观地面对生活中发生的一切,而不成熟的她又急切的需要一位她认为靠得住的人来伴之入睡。
 早熟的她比其他很多女生先知先觉很多,可不成熟的她却又盲目的爱上渡边这个在她心中独特的男人。也许有人会说渡边有一种能吸引绿子的气质。但不管怎样也不能否定这段感情是盲目的甚至就我看来还有一点恋父在里面。^_^
 所以就上述而言,绿子对渡边的理解为:成熟,独特,安全感。

 接下来我直接插入爱情这个话题,因为在直子对其的理解中混有太多的感情因素,所以一并作答。
 既然已经写到直子就继续写下去吧。不管怎么说,本人都觉得渡边在对直子的感情中,似乎掺杂着对木月的思念。其实直子自己也说过她与木月已是不可分开的一个整体,她很难其实也不可能爱上其他人。那么有人会问为什么她愿意与渡边上床,其实道理很简单:在木月死后,直子开始重新审视这段感情。她发现她与木月的感情是不正常的,至少是异于常理的。她继而推出自己也不正常,她需要一个人来救赎自己。而这时候,渡边恰好出现在她身边。其实直子也已经很努力了,从她与玲子交流的话语可以看出她是真正想爱上渡边从而脱离自己前半段的人生。对于直子是否爱她,渡边最终是搞清楚了,虽然花了十八年,虽然也曾经为之迷惑。
上面从比较理性的角度来看待他们。也许渡边从没想过这些问题,他只是想爱直子,用自己的全部。当然如前述,这里面兴许掺杂着对木月的死的疑惑和愧疚。但渡边一定是爱直子的,一种带责任的爱。可是他得到的是一种伤害,他每星期都与直子见面,交谈,但直子却只想着木月。这在渡边看来是极为痛苦的。可他却又善于忍耐,不想让自己的烦恼打乱别人的生活。所以他选择沉默,但这背后并不能说是风平浪静,反之在他的心中自己对自己的争辩早已不下百次。他明白他自己对直子的责任,但是又不能阻止自己将之化为感情。由责任转化而来的爱情是没有边境的。所以可以说这段感情是掺杂太多青春的冲动,没有方向的奔跑。
 而渡边与绿子的交往则是一种互补的行为。如前文所述,绿子需要像渡边这样她认为成熟的男人,而渡边也觉得与绿子在一起很开心,很合得来。但又因为直子的关系,渡边一直不敢正面的来考虑这段感情。所以到最后,直子的死从某一方面惊醒了渡边,让他能够脱离那种”责任”的束缚,以一个自由人的身份来重新选择。而在这种选择之前,绿子已经作了很多努力了。她拼命地敲着渡边心里那道孤独的门,让渡边还能继续感知这个世界,所以绿子对渡边的爱可以算是对其的一种救赎。一旦渡边选择了绿子,他能重建很多东西。这些是直子做不到的。
 写到这里,突然发现救赎这个话题也是全书一直在讨论的呢。想想那个精神病院,那种模式不正是救赎的一种体现吗?